Arrugas

Voy a pasar por la vida una sola vez.

Por eso, cualquier cosa buena que yo pueda 

hacer, o alguna amabilidad que pueda hacer a un ser humano, debo hacerlo ahora, porque no pasare de nuevo por aquí.

Teresa de Calcuta

…con otros abueletes como tu. Ya veras papa, aquí vas a tener de todo, vas ha estar mejor que en casa. Bueno nosotros tenemos que irnos ya… vendremos a verte… Adiós Emilio, hasta pronto.
Aca lo tienen, el salón principal, el mismísimo corazón palpitante de la residencia. Oficialmente se llama la sala….. Pero aca todo el mundo le llama la pecera. Parece que están en una sala de espera. “la pecera, sala de espera”. “la pecera, sala de espera”. No la vas a usar nunca. Para impresionar a los clientes, ¿Los clientes? Los clientes, los que pagan la factura…, ellos son los clientes, ni tu ni yo. …míralos, ya empiezan, todavía tienen la comida en la boca y ya están haciendo cola para acostarse. Todos los días lo mismo, ¿Por qué tienen tanta prisa? Necesitan ayuda para acostarse, pero no hay suficientes auxiliares… pero podrían hacer otra cosa, mientras esperan. ¿Otra cosa?, aquí solo hay comer, dormir y cagar… que estamos comiendo! Quien, ¿Amargado yo?, para nada … es una maravilla, te pasas la vida trabajando como un animal y cuando ya no puedes recoger a los nietecitos en el cole … la familia te encierra aquí… es una maravilla. … 
Ya sabes quien digo, la paralítica. Fuiste arriba Rockefeller. … pero nadie la reclamaba … la trajeron aca… están todos abandonados, como si fuesen trastos rotos… Miguel, tengo ALZHEIMER. ¿Te lo han dicho? No se atreven a decírmelo…